M J - P o w e r

​ 【早安健康／比爾．吉福德（《Outside Magazine》特約編輯）】狂歡會裡最迷人也最令人不安的一刻，出現在第二天。我躺在一個昏暗診間的輪床上，一位技術人員在我的胸膛上塗抹綠綠的凝膠。 

接著，他拿起超音波棒，把冰冷的金屬端放進那一灘黏呼呼的東西裡，然後讓電腦螢幕朝向我。螢幕上出現朦朧的綠色影像，是我跳動的心臟，一個我從未見過的東西。看起來好詭異，瓣膜在複雜的液態舞蹈中拍打搖擺，像是某種深海的動物。 

讓詭異程度翻倍的是，超音波只秀出一部分的影像，彷彿他正拿著手電筒照進一個黑暗的水底洞穴，而我的心臟剛好在裡面跳動著。我們就坐在那裡，看著我心臟的每一下跳動，瓣膜拍打擺動，然後終於回歸原位，讓心室被填滿。看著在此之前都隱形的，維持我整個生命的肌肉，說奇怪都還不足以形容那種感覺。 

我們看的就是運作中的彈性，心臟肌肉要強壯到足以讓血液流過典型人體裡長達九萬六千公里（！）的血管，在運動強度的巔峰每分鐘收縮與擴張高達一百八十次。而動脈本身也要維持足夠的彈性，來處理這些血流，跟水球一樣，在塑膠變得怪怪的之前就只能被充那麼多次。 

隨著時間過去，我們失去了那種彈性。而且不只是因為動脈粥狀硬化，而是因為我們的心臟跟身體其他地方一樣，會因為固有的老化而受損，就像老車的燃油幫浦終究會壞掉，需要被替換。它就是老了。它生來就不是要撐那麼久的。 

就跟老幫浦一樣，隨著時間過去，你的心臟表現越來越差。你的靜止心率改變不大，除了回應耐力訓練的時候，但是你的最大心率基本上隨著年齡直線下降。就我從狂歡會學到的，最大攝氧量也是如此。